李桂兰（化名）是我几年前收治的一名患者，我想说说她的故事。55岁那年，她从单位卫生室正式告别职业生涯，将用了三十年的听诊器擦得锃亮，小心翼翼收进印着红十字的铝制盒子里。三十年间，她接过的体温计比家里的饭碗还多，诊室白墙上密密麻麻的医嘱，字迹和她的人一样，温和又工整，每一笔都藏着对患者的用心。

退休后的日子起初也是安稳的。李阿姨总在清晨拎着菜篮去早市，碰见老同事第一句话准是“最近血压怎么样”；路过小区药店，又忍不住拉住店员叮嘱：“复方降压片的标签该换了，字太小，老人眼神不好看不清。”可谁也没料到，这样的状态没持续多久，她就像变了个人。

先是整夜失眠，常常坐在沙发上对着窗外发呆，以前爱说爱笑的人，渐渐对什么都提不起兴趣，总说“自己没用了”。儿子打来电话，她会突然哽咽：“妈妈现在什么都不愿做，净拖累你了。”家人只当是退休后生活节奏变了不适应，带她去医院检查，诊断书上“抑郁症”三个字让一家人慌了神。早期治疗虽比较及时，但受家庭等因素的影响病情反反复复，好的时候能够做饭照顾家人，不好的时候郁郁寡欢，烦躁不安。丈夫老张急得团团转，却只当是老来情绪犯了拧，每天变着法做她爱吃的糖醋排骨，她也只是象征性地夹一筷子。

现在回想起来，当时李阿姨一家人忽略了关键的“信号”——李阿姨退休前就总说头晕，却总摆摆手说“小毛病，挺挺就过去了”。那时的她，或许已经被脑血管疾病悄悄盯上，只是症状被“退休不适应”的表象掩盖了。

58岁那个冬天，一场意外彻底打破了家里的平静。张叔是被邻居急促的敲门声惊醒的，打开门就看见李阿姨穿着单衣站在楼道里，手里攥着半块冻硬的馒头，对着邻居家的门反复喊：“该换药了，伤口别碰水。”张叔赶紧把她拉回家，才发现家里早已乱成一团：降压药撒了一地，衣柜里的衣服扔得乱七八糟，那件洗得干干净净的白大褂也被仍在地上。

 “她怎么突然就变了个人？”后来在诊室里，张叔说起这件事时红了眼。以前的李阿姨，就连给患者打针都会先温一温针头；可现在的她，会对着镜子里的自己发脾气，骂镜子里的人“偷了我的听诊器”。她不再梳头，衣服穿反了也不在意；有次丈夫给她递水杯，她抬手就打翻了，嘴里嘟囔着“你是谁，别碰我东西”。

颅脑CT片子出来，提示“脑基底节区多发梗塞”，结合李阿姨的行为表现，我诊断她为“血管性痴呆”，随即制定了新的治疗方案，并反复跟张叔强调：“必须同时治疗脑血管病，把病情控制住，才能延缓认知衰退的速度。”可李阿姨家现实的困境远比治疗方案更棘手：儿子在外地工作，张叔自己查出了关节炎，每次带李阿姨去医院，都得麻烦邻居帮忙。他终究是没有及时带李阿姨去综合医院神经内科就诊。

病情进展的速度很快。不到半年，李阿姨开始大小便失禁，张叔每天要洗好几条床单；喂她吃饭时，她会突然把碗推开，喉咙里发出含糊不清的声音，吞咽功能越来越差。有次儿子视频通话，举着手机凑到她面前，她只是茫然地盯着屏幕，眼神像蒙了层雾。“妈，我是小伟啊。”儿子在那头喊。她没反应，伸手去抓屏幕，嘴里喃喃着：“白大褂……我的白大褂呢？”老张从衣柜深处翻出白大褂披在她身上，李阿姨竟安静下来，手指摩挲着袖口，像是摸到了什么熟悉的东西，嘴角微微动了动，像在笑，又像在哭……我听着张叔讲述这些经历，我心里满是惋惜：如果当初能及时控制脑血管病变，或许，她就不会这么快失去记忆，不会连自己的儿子都认不出。

其实，血管性痴呆并非“突如其来”，它就像一位隐形的“窃贼”，会通过各种细微的“信号”提醒我们它的存在，而这些信号，往往容易被误认为是“老了的正常现象”或“情绪问题”。它源于脑血管病变引发的认知障碍，高血压、高血脂、糖尿病等慢性病都是潜在诱因，会悄悄侵蚀老人的记忆、思维与生活能力，不仅让老人逐渐失去自理能力，更会让整个家庭背负沉重的照护压力。

李阿姨心爱的白大褂，最终还是没能留住她的记忆。但希望这个故事能提醒更多人：关注家里老人的细微变化，多了解一点血管性痴呆的知识，或许就能帮他们守住时光里的美好，不让记忆被疾病悄悄偷走。

但请记住，这位“窃贼”并非不可防、不可控。就像李阿姨的案例，尽早识别及重视至关重要：

早期识别是关键：当家里老人出现性格突然改变、抑郁焦虑、记忆力明显减退（比如记不住刚做过的事）、说话表达不清楚、情绪波动大（一会儿平静一会儿烦躁）、日常活动能力下降（比如不会用洗衣机、忘记怎么做饭）等表现时，千万别当成“老糊涂”或“情绪差”，一定要及时就医检查，这能为干预争取宝贵时间。

预防比治疗更重要：控制好血压、血糖、血脂，保持规律运动（比如每天散步半小时），戒烟限酒，定期做脑血管检查（如颈动脉超声、头颅CT）——这些看似简单的习惯，都是守护血管健康、远离认知衰退的坚实屏障。

— 科室介绍 —

大连市第七人民医院六疗科（老年精神科）成立于在2013年8月，2018年7月认知和记忆障碍诊疗中心在科室挂牌，与上海交通大学精神卫生中心结成阿尔茨海默病诊治中心联盟。科室以心境障碍（焦虑障碍，抑郁障碍等），老年精神障碍（器质性精神病等），以及老年认知功能障碍（阿尔茨海默病以及其他类型的痴呆）的诊断与治疗为主。

病房实行开放式管理，对所有入院患者给予系统一致性认知功能评估，准确判断患者认知功能状况，有针对性的采用药物治疗、物理治疗、康复治疗、团体认知行为治疗及系统CST治疗，改善老年患者的焦虑抑郁情绪、改善痴呆患者的认知功能障碍，以及伴随着认知功能障碍所出现的精神行为问题。2021年老年科加入记忆门诊网络及规范化建设项目，参与中国老年精神心理健康行动，10人通过老年身心健康整合型社会化管理技能培训考试，取得合格证书。

老年精神科以“关爱老年记忆，关爱老年健康”为宗旨，始终把“为老、医老”放在首位，与多学科协作，打造有温度的科室，为老年患者提供持续的专业支持。定期到社区及养老机构宣教，为老人做诊疗评估，并筹备建立转诊联络服务，建立 “家庭-医院-社会”的全病程管理模式、建立“医院-社区-养老院”结合的多种联合体系，通过防治结合、多专业结合、医养结合，共同打造老年精神疾病的全程管理模式。

科室地址：医院1号楼3楼；联系电话：0411-84514076

— 作者介绍 —

杜茂盛，大连市第七人民医院六疗科医生，副主任医师，毕业于大连医科大学临床医学专业。

有多年的精神心理病房工作经验，擅长于因家庭、社会等各种因素所致情绪障碍的心理咨询与治疗，系统性家庭治疗，抑郁焦虑障碍的诊治，老年精神心理疾病的诊断与治疗。

出诊时间：周三上午，周二下午（心理咨询门诊）

六疗科 杜茂盛